编者按：本文来自微信大众号“八点健闻”（ID：HealthInsight），作者吴靖、谭卓曌、王晨，责编季敏华，36氪经授权发布。
2019年的圣诞节，哀痛惨烈。北京市向阳区民航总医院急诊科的杨文医师，在平安夜那天，被患者家族孙文斌极点残酷地砍倒在血泊中。
假设没有这个意外，24日清晨6点还在伏案作业的杨文，两小时后就要脱下白大褂，完毕这天的夜班。她将回到家中，和刚从美国飞回来的儿子一同过圣诞节——儿子在美国念书，这次趁着圣诞假日，赶回来和家人聚会。
51岁的杨文，性情温顺，大部分时刻在急诊科的重症监护室作业。民航总医院急诊科有近20名医师，谁也不会想到，这位对患者以详尽温文著称的医师，在临床一线作业27年后，会以这样的方法，倒在患者家族的利刃下。
这是是近十年来，我国近300例伤医事情之一，但激越程度尤甚，也掀起了人们继续至今、废寝忘食的感念与愤慨。据丁香园计算，自2001年以来，至少50位医务作业者因暴力伤医事情而失掉生命，呼吁“为世人抱薪者，不行使其冻毙于风雪”。
平安夜的这一幕是一场极点、偶发事情。孙文斌为安在急诊科掏出利刃？他们一家终究何种布景？血案背面折射出什么样的医疗运行机制？
△ 定福庄，孙某氏户籍地点地，吴靖摄
孙文斌一家
在向阳区定福庄一排排楼房的东边，有一处寒酸的平房，掩映在北京第二外国语学院里边。
这处平房盖于几十年前，安顿的是其时北京第二外国语学院征用的一片乡村用地的居民。现在寓居着20户左右，每户面积目测不到30平米，大多已被其时的拆迁户租了出去。
孙文斌的母亲，95岁的孙某氏，户籍就在此。孙某氏，这个姓名，在那个时代十分常见，一些没有姓名的女人，在婚后冠以夫姓，后以婚后姓名报户口。
据住在平房的人和周边人的叙述，这一家人十年前就现已搬走了，搬去了邻近小区。尔后再也没见过年岁这么大的老太太。
据知情者回想，由于脑梗塞的后遗症，孙某氏长时间卧床鼻饲养分，日子品质不高。
她大儿子曾是我国传媒大学的员工，任食堂司理，但前几年现已退休。他住在管庄路口邻近的一栋塔楼里，阳台朝东，喜爱养鸽子。据北二外的保安泄漏这位大儿子总是开车进出北二外。
弟弟孙文斌和他不住在一同，也不太听他的话。孙文斌便是民航医院的行凶者，55岁，是一个屠夫。
十多年前，孙文斌又养猪又喂牛，曾在通县东边租过一个乡村的宅院。他的养猪生计并不顺畅，老是死猪丢猪，经常到传媒大学食堂掏泔水。
据和孙某氏一个病房的人回想，孙文斌和值勤大夫拉过家常，说他下过海、挣过大钱、养过猪，也干过兽医，离婚了。孩子上学名额被有钱人顶了，卖过菜，还倒腾过服装。在他的描绘中，自己命运凄惨，所有人都对不住他。
95岁的孙某氏平常大多和孙文斌寓居，偶然也到孙文斌姐姐家住。日子窘迫的孙文斌奉养母亲，不需要自己贴钱，很或许还有些补益。
出生于1923年的孙某氏，是一名超转人员。也便是指，国家建设征地农民户转为居民户的原乡村劳动力中年纪超越转工安顿年限（男满60岁，女的满50岁以上）。
超转人员，享用城镇退休白叟医疗报销份额待遇。年满70岁以上，报销份额90%以上。除此之外，据《北京市征地超转人员服务管理方法》（下文称《方法》）规矩，超转人员每月都享有必定金额的日子补助费。
据悉，虽然超转人员退休金不多，但拆迁后村委会还会给白叟分钱，年纪越大，分的数额越多，包含股份收入、老龄收入，超越80岁还给一次性奖赏。
为避免已逝世的征地超转人员的家族冒领这笔收入，《方法》规矩，大街（城镇）超转人员服务管理作业经办安排对所统辖超转人员的健康及生计状况要做到每月一核实。通过生计状况核实，承认超转人员已逝世的，区（县）民政部门应按规矩停发其日子补助费。
那天终究发作了什么？
12月4日，95岁的晚期肿瘤患者孙某氏忽然吐逆不止、认识不清。所以，被几个儿女就近送往北京民航总医院急诊科。
一位医师回想，因病况较重，当天本要由急诊科转入肿瘤科病房，但正是年末，住院部肿瘤科的重症监护室床位已满，便留了在急诊科的重症监护室。
一位民航总医院的医师，在丁香园宣布了一篇文章，谈到了其时的状况：“接诊的是急诊科的杨文医师。家族签字回绝悉数查看，仅要求输点液，可是输液后病况无改进好转，几个家族就认定是杨文医师输液给输坏了。”
与此同时，一个隔床的患者家族也在网络宣布了一篇回想帖子，和那位的医师的回想细节符合：“咱们家老爷子14日肝脓肿进了民航，其时也在急救抢救室，这家子人就跟咱们隔了一张床，孙文斌和他姐姐一同看着老太太。其时说他母亲发烧，大夫开的点滴不对，导致高烧不退。一晚上，一向在找值勤大夫说这事。孙文斌说自己懂医，便是大夫开错了药，导致的这种状况。”
在那位医师的回想文章中，“咱们尽力压服家族赞同查看，证明病况本就不达观，老太太全身重症感染（胃肠道、泌尿系、肺部）并伴有心衰、心肌损害，加上根底病多、高龄、本身免疫功用低下，医治作用欠好预后差是必定的。咱们和家族告知病况，但彻底没方法交流。”
孙文斌特别极点和心境化，“总说老太太死了，咱们谁都别想活。半个多月，咱们上班都是忍辱负重、惶惶不安。”上述医师回想。他其时的原话是，“我妈要是还不退烧，就把大夫弄死”。
“第二天早晨，孙文斌的大哥过来了，骂孙文斌说，你什么都懂，怎样把妈弄成这样。”
之后的半个月内，据北京民航总医院的医师回想，一家人不接受疾病、不接受逝世，每天都会由于纤细病况改变和置疑医师用药，不断喧嚷、谩骂、要挟。
“咱们主张患者转院，主张家族走医疗判定，都不赞同。他们就在抢救室天天跟咱们干架”。
悲惨剧发作在12月24日清晨6点多。在杨文伏案作业时，孙文斌和她交流了20分钟。忽然从背面抓住她头发，扼住她颈部，连砍数刀。据一位医师回想，这把刀是在3天前就备下的。孙文斌早在四五天前就说要杀了她。
一个小时后，北京市卫健委安排的来自北京协和医院，中日友爱医院和北京同仁医院的抢救小组抵达了民航总医院参加抢救。
一位参加抢救的医师回想，“医院的急诊科门口停着7辆警车，抢救室现场有许多血迹，杨文医师躺在抢救床上，满身是血，颈部有多处刀伤，其间一刀砍断了右侧颈悉数肌肉，砍断了食管、气管、颈内静脉、颈总动脉，和通往身体的神经，连颈椎骨都断了。”
通过长达13个小时的抢救，终究没能拯救杨文的生命。
另一位医师的回想中，随后的一幕令人寒心。
杨文逝世的早上，孙某氏的家人问值勤医师，心率这么快，你们不论吗？下午，有五六个人围着责问，老太太何时能够住院，不让抽血查看、复查CT。事发第二天，孙文斌的哥哥还在问，老太太为什么越治越差。
“虽然早告知过他们肌酐正常，血象好多了，但他们便是听不到。”
依据其他医师的叙述，12月26日晚上，卫健委安排专家给孙某氏会诊，会诊继续了5个小时。家族要求这位癌症晚期的老太太在通过医治后，能说（话）能走（路）。
12月27日下午，孙某氏被转至向阳医院急诊重症监护室，减免悉数医治费用。现在，孙某氏仍处于昏倒状况。
当天，凶手孙文斌被批捕，涉嫌成心杀人罪。
△ 民航总医院急诊科，吴靖摄
为什么血案发作在急诊科？
杨文的老友张力（化名），现在仍旧处于心境溃散的状况中：孙某氏本有或许转入医院的肿瘤科，如果能转，或许杨文不会失掉生命。
一般来说，像孙某氏这类高龄、全身多并发症的晚期癌症患者，在医保和医院查核机制的两层紧箍咒下，是各大医院的“烫手山芋”。孙某氏运用的是北京城镇居民医保，到了年末，各大医院忧虑医保额度被用完，在住院患者的挑选上极点慎重。
像孙某氏这种显着或许极大占用医保额度、医治期望迷茫的患者，医院住院部往往不肯接纳。即便接纳这样的患者，住院天数也约束在15天内。一些患者被称为“留鸟患者”，曲折于各大医院的住院部。（详见八点健闻一位89岁白叟的最终44天）
而一部分无法“住院”的患者，往往会被送到医院急诊科。这家医院不接纳的住院患者，也是先转到下一家医院的急诊科，由急诊科再转到住院科室。急诊科，由此承载了医患联系的不行接受之重。
详细到民航总医院，这家医院虽然是三甲，但救治疑难杂症的才能有限。而一位身患多种并发症的晚期癌症高龄患者，医治过程中充溢危险。特别是家族心境极点，总是干涉医师医治，又对医治成果抱有不切实际梦想。加之肿瘤科床位一向比较严重，才让孙某氏在急诊科的重症监护室呆了20多天。其间，急诊科曾向家族提出转院主张，家族均不采用。
但即便转入肿瘤科或许其它医院，如果患者逝世，那么，受害的或许不是杨文，也或许是其他医师。只不过，急诊科在这一系列的规矩背面，成为承当危险最高的科室，而杨文医师，成为这一危险中，悉数结果的承当者。
杨文逝世之后
12月28日下午，间隔杨文遇害已有四天。重症监护室的外面，看起来和往日并无不同，仅仅多了巡视的人。重症监护室里，病床都住满了，每张床边大多有家族陪护。杨文医师那天伏案的作业台，一位男大夫正在翻治病例。
四天前，意外发作时，现场的护理和作业人员被这一幕吓得魂不附体，但医院没有中止门诊和急诊，很快康复运营。
随后的两天内，民航总医院的医师们依照作业，排班表出诊、手术。但门诊和急诊的作业群内静默无声，没有人自动提起此事，也不知道怎么议论。
有的医师在家里溃散大哭，有的医师在床上躺了一天，什么也不想干。医院给杨文地点的急诊科大夫、护理请来了心理咨询。
“我们都心照不宣地憋着，见了面也不会提”，一位民航总医院的医师回想。杨文医师被杀的头两天，他愤慨到不想开口说话，但又不得不面临来治病的患者。
“你不是干这一行的，你不会懂我的心境，”他说。
直到第三天，有医师开端在微博上为杨文发声。门诊和急诊的作业群里开端有不少医师提议，要求在杨文医师追悼会当天全院停诊。
第四天，这位男医师见开口谈起杨文，总算不由得溃散大哭。
当天，医院正在举办杨文医师的追思会。一楼急诊重症监护室的外面，一个铺着白色桌布的台子上，放上了她的相片，还有许多吊唁者的鲜花。
吊唁者中不乏杨文多年前的朋友，朋友印象中的她，温文耐性，“性质渐渐的”。
还有吃着吃着饭就无法下咽、带着花和祝愿卡片，从不同医院赶来的年青医师们。
也有与杨文医师素昧生平的人。因七年前妻子生小孩时遭到民航总医院的医师护理们温顺对待，30多岁的男人暂时决议从西安飞来北京，只为了献一束花。
（吴晔婷、郑琪对本文亦有奉献）
