编者按：本文来自微信公众号游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者箱子，36氪经授权发布。
我们见证了“御三家”在本世代内齐聚中国大陆，也无法回避因版号限发等相关政策引起的行业萎缩，所谓有喜有忧 —— 忧可能还要更大一点。
但国产游戏在 2019 年仍然算得上是进步的一年，纵观过去 12 个月的“Steam 热销新作” ，其中就有 9 部作品出自国人之手。能够进入这个榜单，也代表着它们在收入方面取得了不错的成绩。借着这个机会，我设法勾搭到了几位在榜（或不在榜）的游戏制作人和主创，找他们聊了聊过去一年中的琐事及感悟。
压力大就多喝水
虽然初次和阿波相识还是在某次 VG 电台的录制现场，但其实早在《圣女战棋》发售前，我就已经潜伏到官方组建的玩家群里了。本来是奔着九酱子老师“又大又白”的人设去的，但没想到的是，这位制作人经常跳出来插科打诨，偶尔还自己开开直播，反倒给人留下了更深刻的印象。
阿波经常会一笔带过很重要的事情，你很难讲清这人到底是思路清晰还是心态太好。比如相对《圣女战棋》的销量，他认为今年能玩到《火焰纹章 风花雪夜》和《鬼泣5》同等重要。又比如谈到过去一年“艰苦”的开发历程，你听起来也就感觉平平淡淡：
“（加班加点）这个没什么办法，哪行哪业也不容易。做独立游戏一个人往往要同时负责很多方面的制作，基本无法避免连续长时间的工作来保证各方面的耦合，压力大就多喝水。”
玩过《圣女战棋》后，就会发现它的策略系统和“大”一样吸引人
阿波没有细讲哪里“压力大”，可能是对我这个门外汉讲也讲不清，也可能是烦恼源于游戏之外，太过琐碎。至于喝水能不能缓解压力，反正我试过了用处不大。《形骸骑士》团队的若楠倒是提到过很多琐碎的事，他回想过去一年，发现了一个奇怪的现象：
“白天稍纵即逝，夜晚却度日如年。就拿今天来说，早上一睁眼，就起床去看了位于五环外的一个办公楼。中午匆忙回到办公室催问报号的进度，原本是希望能在 2020 年的第一天有个惊喜，却依旧是渺无音信。之后，又约了本周来面试的小伙子，和发行商小伙伴聊了聊接下来的进度，并再次给任天堂发邮件催促 Switch 开发机的事情。发完邮件伸个懒腰，抬头一看，天就已经黑了。
瘫在床上，便开始琢磨明天是不是要再去看看其他办公楼？但已经几个月了，眼看就要过春节了，得在之前赶紧换个办公室，要不整个团队就要憋死在现在这个鸽子笼里了啊！我们游戏的动画还有很大的改进空间，是不是应该再招一个动画补充一下？可几天前和投资人通话，还说 2020 年会控制一下预算呢！明天来面试的动画小伙看起来很有潜力，应该可以顶上！啊对了，答应朋友的 Demo 到现在还没做完……”
若楠至今为止做了 10 年的游戏，过去一年被他誉为“10 年以来最难的一年”。倒不是说这种忙碌和焦虑的状态以前没遇到过 —— 比方说“GDC 前夜在一个破烂的青年旅舍里，一边跺脚一边修改 BUG”，又比方“在 Demo Day 和偶像小岛秀夫合影，后来还给索尼第二方打过工”。最主要的原因，还是 10 年来第一次以管理的者身份参与到游戏开发中来。
若楠的技术积累，在《形骸骑士》的动画制作中也起到了一些作用
关于工作，几乎所有与我交流的游戏开发者，都提到了过量投入的问题。与若楠的管理者身份不同，扎克的路子比较野，从头到尾一个人做了 5 年的《拯救世界特别小队》。但恰恰是一个人做，最后基本上变成不分场合地点的忙活，他认为这是一种非常不健康的状态：
“疲劳和焦虑会极大的影响创造力，也会影响一个行业的未来。因为国内的游戏行业大部分是依附于互联网行业的，追求大众市场的利益并同质化竞争，是互联网行业的特色，不可避免会 996。做好差异化竞争做有特色的游戏，就可以不必 996 也能做出好作品。”
当加班不可避免时，如何调整团队和个人的心态就成了重要议题。《了不起的修仙模拟器》作者 Black，特别反感把加班作为衡量工作量的手段。虽然完全不加班是一种理想状态，但团队中一旦谁的工作当天完成了便会被“赶出办公室”，毕竟做游戏是一种创意工作，只有保持轻松的状态才可能产出优秀的内容。
而身处 Next 工作室的哲川，也提到在《疑案追声》的开发过程中并没有强制加班，一般都是因为工作做不完或者为了自己的作品“想再拼一把”。长远来看，想做出好作品还是要多去体验生活：创作可以换来更好的生活，生活也能为创作做积累，这种“动态平衡”算是做游戏和创作的一种福利。
体量的停滞有目共睹
相信很多人都能察觉到，做游戏的人“越来越累”，有一部分原因是这个行业没那么容易赚钱了。《纸人》的团队负责人 Wanda 还补充了一点：单机游戏开发在国内发展得也比较缓慢，各方面资源都很欠缺。
事实也确实如此，根据《2019 中国游戏产业年度报告》来看，尽管移动游戏实际销售额整体占比 64.9%，但也呈现出增速放缓趋势，归因于客户的真实需求改变、用户获取难度提升、新品竞争力减弱。2019 年中国单机游戏销售额同比大幅增长 341.4%，但即便如此也仅仅只有 6.4 亿元，在整个国内游戏产业中总体占比约为 0.27%。
Woody 去年在 Steam 推出了一款名为《最后的木头》的生存游戏，算是获得了一些玩家的认可。他认为做出海游戏相对来说政策压力会小一些，但市场结构的变化、体量的萎缩是有目共睹的：
“我们的求生技巧就是「好钢用在刀尖上」，因为现在游戏市场的收入天花板是很清楚的，你能卖几份，抽掉平台和发行，之后还能分到多少，都是可以算出来的。所以可能就要从控制成本的角度来做，比如不要盲目扩大团队，比如要克制开发规模，比如在技术细节上做成本的取舍。
我很理解很多开发者有艺术家那种追求完美的情怀，但有些情况下，这种死磕是不可持续发展的。可能有些朋友看到这觉得比较功利，但我觉得这反而是对团队和玩家的一种负责 —— 做出一个成品，哪怕问题很多，也比做到一半无法支撑，最后不得不放弃好得多。”
《最后的木头》
与 Woody 的看法相似，阿波对《圣女战棋》也有比较清醒的认识：“因为 PC、主机平台游戏本来在国内不是特别火红，所以自然也谈不上碰到寒冬了。”对他而言，最大的障碍还是找到合适的人一起开发，再来要坚持到把游戏做完，然后选择自己熟悉的类型，尽量减少内容制作中需要解决的的问题数量。
针对这一议题，Black 还给出了个有意思的解决方案：“要么硬核硬到底，要么抖机灵抖到底。”因为很大程度上，国内独立游戏的盛况，本质只是因为玩家给与的关注变多了，但事实上人们对独立游戏的要求越来越严格 —— 开发者一方面要对作品品质有更高的要求，另一方面还要应对玩家喜好的不同细分。
不过，当纵览整个独立游戏行业时，哲川并不觉得仅仅是“国内有问题”。因为国外的独立游戏圈子早早就有“Indiepocalypse”（独立末日）的说法，大家或多或少都会遇到市场饱和、财务状况不稳定的情况：
“其实做游戏一直都是成功率很低的事情……国内 Steam 市场虽然还有一波国产情怀的人口红利，但也早就过了只要是 Steam 国产就要支持一波的年代。不过好在游戏这个媒介本身还年轻，还有很多没有人探索过的空间。只要能找到这些空间，认真挖掘，还是有机会在现在的市场，尤其是国内 Steam 市场脱颖而出的。而且以我们开发《疑案追声》的经历来看，国内玩家对于真正原创的作品是非常包容和支持的。”
这些图表你能够理解为，Steam 上每年发行的游戏慢慢的变多，销量和收入越来越低
不难发现，在怀有艺术理想的同时，把事情做“实”是他们的普遍看法。在哲川眼中，《太吾绘卷》《中国式家长》和《波西亚时光》的爆款，让他看到了国内 Steam 玩家的购买力，但 2019 年同等程度的爆款就很少。可见虽然国内 Steam 市场确实大到足够养活一些独立开发者了，但还算不上什么风口，想要成功还是得看作品的水平，不建议抱着走捷径的心态进入这个市场。
然而话虽如此，海外畅销榜还是时不时能看到一些国产游戏。总体来说，虽然经历了一些挫折，但反而看到了一些新的希望。
一款游戏要取得成功，维护口碑、处理自身与玩家的关系无疑很重要。在我采访的制作人中，也不乏一些从差评低谷慢慢爬上来的案例。《最后的木头》最初以抢先体验的形式上架 Steam 时，曾经因为 BUG 太多导致评价一落千丈，险些变成“多半差评”，作者 Woody 如今回想起来还心有余悸：
“其实我们心里也有预期，版本尚不完善。当时因为林林总总的原因只能硬着头皮发，但没想到会有这么大的落差，毕竟发售前内测的反馈还算不错。所幸是 EA，我们发售后便几乎保持日更……我们在几个月内好评从 50% 几涨到 70% 几，也遇到了各种各样的差评。有中肯提意见的，有恨铁不成钢的，有真的提出超棒创意的，也有「你不懂做游戏听我的」，甚至纯粹嘴臭骂娘的也有。
这个真的没什么好办法，只能是提高自己的游戏质量，有则改之无则加勉。而且就我们的观察，如果玩家真的很愤怒的留下差评，即使当时回复也没有太大帮助，毕竟他们已经下了这个判断，是不会因为你几句言语回来再玩的。不如多花点时间把游戏改好再来回访这些玩家，或许能赢得他们的肯定。”
被“问候过老母亲”的绝对不只一个，《了不起的修仙模拟器》去年曾深陷抄袭风波，惹恼了《环世界》的拥趸。最绝望的时刻中，在保持日更强化自身游戏特色的基础之余，Black 则是靠着“自闭”熬过去的。如今该作的好评率在 Steam 已经回升到了 76%，算是做出了一点成绩：
“自闭，哈哈哈。对于真心实意提出的问题我们都会很认真的对待，熟悉我们的玩家应该很清楚这点，我们的反馈速度几乎是以天为单位的。对于那些不怎么真心甚至带有恶意的内容，一开始其实会选择去争论，后来发现也没什么意义，于是就选择了自闭。”
相比之下，《疑案追声》的境遇则完全不同，它的评价几乎是“一路凯歌”，直接攀升到“好评如潮”。可能是不存在太多口碑上的忧虑，制作人哲川才得以用更冷静、更统计学的方式看待差评。他认为“差评玩家”主要分成两类：
一类玩家是真不喜欢你的游戏，非常理性的指出缺点，这种基本上就无法挽回了。反倒是另一类骂得特凶，只是因为某些点一时情绪冲动的，这样一个时间段开发者不要去驳斥玩家，而是试着安抚玩家的情绪，让他意识到整个团队对反馈的重视，以及负面舆论造成的影响，在他们情绪平静后还有挽回的机会。
《疑案追声》主要通过玩家听觉推理，非常有创意
但有时候，“玩家要什么就给什么”并不是一种明智的做法。比如阿波就觉得，制作者需要从差评中找出玩家真正的诉求，剩下的就是看是否有力所能及的办法来解决这样一些问题，玩家对一款游戏的评价通常是整体的，容易因为缺点去忽略优点，也容易因为优点去忽略缺点。而扎克则指出，很多人挑的毛病都不是核心问题，可能仅仅就是 BUG 太多和细节完成度太低，或者是缺少前期的感官刺激。
基于这一派观点，《纸人》团队从“专业技术人员”那取到了一些经。
他们在日区首发上线后，通过清末时期的故事背景引发了很大的话题，但又由于游戏难度问题评价偏低。没想到的是，《生化危机 代号维罗妮卡》的制作人牧由尚在玩过游戏后，给他们返来了一份 6000 来字的体验（建议）报告。希望可以在时间与劳力所容许的范围之内，面向日本玩家进一步改善游戏的难度。
对比普通玩家的差评，这份报告从提出问题到处理问题调理得十分清晰，甚至用秒表计时《纸人》游戏里鬼的停留时间，一切从设计带给玩家的感受作为出发点，可以说令人受益匪浅。时至如今，Wanda 觉得游戏开发商和玩家之间的关系特别有意思，不仅是共谋，还有一种“知已知比才能百战不殆”的微妙情感。
但我只会做游戏
从事游戏行业有困难、有泪水，但我们也无需那么矫情。制作人们之所以还在做游戏，绝对是从中收获了宝贵的东西。罗素先生曾经说过，真正的幸福来自于建设性工作。在阿波心中，既能发挥自己所长，又不感觉枯燥的工作是很难找的。而对于若楠来说，做游戏就是让他感到幸福的“建设性工作”：
“因为它不但能让我感到成长的幸福，获得认可的幸福，还能体验到给别人带来快乐的幸福。这么一想，能参与到《Quick Silver》的开发真是太幸福了，回国参与《雨血：蜃楼》的开发也是。如果几年后回想起现在的情况，一定也是幸福的。我想所有游戏开发者都是这样感觉的吧，要不然怎么会有这么多年轻人，无论环境多么艰苦，竞争多么激烈，前途多么不明朗，仍不顾一切的投入到游戏开发的浪潮当中呢？”
回首过去的一年，Black 印象最深的事情，是自己终于走出了负面舆论的阴霾。他几周之前去 B 站做周年直播，当问到玩家自己的作品还是不是款垃圾换皮游戏时，有很多人通过弹幕的形式留下了“不是”两个字。之后还有玩家专门给他写邮件予以鼓励，瞬间感觉眼睛里“进了弹幕”。
发售一年后，回头看一下《了不起的修仙模拟器》的评价，其实我非常惊讶的
Black 表明了自己小时候玩的第一款游戏是《剑侠情缘》，从此就对这个行业充满了憧憬，大学学了软件工程，毕业后就直接去了西山居。一路走来什么都做过，但都是围绕着做游戏。创业前最大的愿望是能做个自己的游戏，而且能被一两千人所喜爱。他打趣的说到：“所以虽然 9102 年了，但我只会做游戏。”
Woody 入行则是因为 2014 年去上海参加了 Indieace 的 Game Jam。几百号人在心动的场馆里兴奋的等待主题，然后抓耳挠腮的熬了两天，勉强在死线前提交了作品。当时他还是学生，第一次参加这种新奇的活动，成就感爆棚。而且组队的是老司机侯帅英，整体体验也很不错。
而他去年最难以忘怀的，还是熬了两年的《最后的木头》终于上线：“点发布前我们还留了一张照片，我们几个在电脑前，鼠标停在那个绿色的「发布」按钮上，心中充满了期望。”
事实上，游戏上线对于开发者而言都是异常神圣的时刻，这个时刻哲川在去年还经历了三次。《疑案追声》本体上线的时候他感到非常忐忑不安，到了后来 DLC 发布时虽然还有不安，但更多的是期待：“感觉游戏上线就像是开发者写给玩家的一封情书，玩家拆开信封的瞬间必然是无比紧张的。而后续的 DLC 更新则像是相互熟悉后的书信往来，有了一定的默契基础，就可以聊得更多也更放开。”
Wanda 则在 2019 年送走了自己的母亲，还来不及悲伤就要迎接《纸人》于全球各平台上线，来自各地玩家的好评、差评扑面而来，对他来说收获颇多，感动更是难以言表。
《纸人》
当我问到他们将来还会不会继续做游戏时，有人肯定、有人踌躇，也有人担忧 —— 毕竟未来谁说得准呢，说不定以后要被 AI 替代了。
但站在玩家的角度来看，有一句回答却说到了我的心坎里：“游戏是未来的艺术，娱乐，乃至生活方式。9102 年过去了，距离这个未来又近了一步。继续坚持做游戏，也许这个未来可以来得更快一些。”
感谢以下几位对本文的支持（排名不分先后）：
《圣女战棋》制作人-阿波
《疑案追声》制作人-哲川
无限飞游戏 CEO-若楠
《了不起的修仙模拟器》制作人-Black
《最后的木头》开发者-Woody
《纸人》团队负责人-Wanda
《拯救世界特别小队》制作人-扎克
